Он вспомнил, как в детстве родители говорили ему молчать. Андрей делал, как они говорили, — он был из тех детей, которые всегда слушаются взрослых, словно только они способны делать правильный выбор. Перед приходом гостей, он слышал что-то вроде этого: «молчи, если не уверен в чём-то. Молчи, когда тебя не спрашивают. Молчи, когда не знаешь, что сказать». И он молчал, чувствуя, что это помогает ему избегать неловкостей и глупостей. Возможно, если бы родители сказали ему: «не стесняйся, говори, о чём думаешь», он бы получил больше опыта в общении в детстве. Однако он рос, учился и постепенно осознавал, что даже старшие могут ошибаться и лгать, но было уже слишком поздно, когда он заметил, как стал молчаливым и одиноким. В то время, как его ровесники высказывали все свои мысли, даже совершенно глупые и бессмысленные, он молчал. Он не мог понять, как найти то, о чём стоит рассказать другим, а когда случайно находил, то осознавал, что не было никого, готового выслушать его. Наставления родителей также привели и к чрезмерной прямолинейности. «Говори только то, в чём абсолютно уверен, и только если это действительно важно. Молчи, если знаешь, что собеседнику это неинтересно», — твердили они время от времени. Андрей больше не мог видеть смысл в повседневных разговорах. Ему стало страшно, когда он осознал, что не умеет общаться со сверстниками. Возможно, если бы его родители продолжили повторять эти фразы, он был бы более уверен в себе и в том, что его поведение правильное и соответствующее современному обществу. Однако отец, заметив, что Андрей вырос молчаливым и замкнутым, решил, что совсем не поздно переучить его. Он дал понять сыну, что иногда лучше сказать хоть что-то, чем просто молчать. Мать всё ещё считала, что её ребёнок не умеет делать правильный выбор, поэтому лишь отшучивалась, когда муж предлагал Андрею глупые идеи для разговора. Парню казалось, что отец просто шутит, не видя всей полноты картины, поэтому не замечал в нотках его голоса какой-либо серьёзности. Положение дел пугало обоих.