Люди решали эту проблему по-разному: кто-то красился, кто-то использовал накладные волосы, ресницы, татуаж для бровей и губ. Но Клим пошёл иным путём – он избавился от волос вовсе, а серые брови и едва заметные ресницы существенно ничего не меняли в его облике. Он был не тем человеком, который стремился кому-то нравиться. Более того, внимание к своей персоне его угнетало. Потому мужчина предпочитал его лишний раз не привлекать. Климу было комфортно в своём "футляре" – так казалось всем.
Отчасти, так и было, но при этом Корнеев жутко страдал. Он страдал от того, что в мире, казалось, исчезло всё, чему действительно можно было бы радоваться. Его угнетало не только общение с людьми, его угнетало всё вокруг, этот мир в целом. И, быть может, его сутулость была вызвана не только и не столько сидячей работой, а тем самый гнётом, который он ощущал на своих плечах. Мрачность, тягостность жизни сгибала тонкую, несуразную, угловатую фигуру Клима. Но сам Корнеев в полной мере не осознавал этого. Ему казалось, что это нормально, что так и должно быть. Он волочил свою повседневность, тягостно сжимаясь и ссутуливаясь, но не предпринимал никаких попыток что-либо изменить. Не только Клим, но и все люди разучились воображать, фантазировать, стремиться к чему-то большему. Всё существующее воспринималось, как данность, смиренно и покорно. Но, если прочие довольствовались предоставленными развлечениями в виде клубов, расслабляющих препаратов, алкоголя, видео-развлечений, то Климу подобные способы ухода от реальности были чужды. Общество потребления расцвело буйной серостью, которая маскировалась, прячась под яркими красками и громкими праздниками за закрытой дверью.
Ночами, покинув рабочие места, люди не спали. Они заполняли образовавшееся временное пространство безудержными развлечениями и потреблением.